Лучшее неигровое кино Феллини, Скорсезе, Михалкова и других
Блокбастер о войне, фальсифицированный рассказ о фальсификаторах, дневник европейца, добровольно затерявшегося в Японии, автопортрет классика корейского кино в депрессии и другие фильмы
Автор Сергей Сычев
Луис Бунюэль
«Земля без хлеба»
1933
Тревелог об ужасающей нищете в испанской провинции Лас-Урдес
Previous
1
Кадр из фильма «Земля без хлеба»© Ramón Acín
О чем:
В Лас-Урдес и окрестностях не просто голод, бесправие и нищета — здесь царит смерть. Молодежь развлекается, отрывая головы петухам, — скот и люди мрут примерно с одинаковой скоростью. Церкви разрушены, правительство далеко, и кажется, эту землю спасти невозможно.
Почему стоит смотреть:
Мгновенно войдя в историю фильмами «Андалузский пес» и «Золотой век», Бунюэль решил снять документальное кино, но инерция сюрреализма здесь ощущается в каждом кадре. Вместо скелетов священников — развалины монастырей, вместо разрезаемого бритвой глаза — лицо мертвого младенца (говорят, это постановка , и далеко не единственная здесь, но, когда смотришь фильм, об этом сложно думать: на глазах у зрителей убивают животных, изувеченные тела больных и старых людей похожи на «Капричос» Гойи, а голос за кадром рассказывает о все новых кошмарах сельского быта на юге Испании. Впрочем, этот комментарий был включен в фильм несколькими годами позже (во время первых показов картины Бунюэль лично читал текст. Но одно только созерцание маленькой процессии, переносящей гроб с умершим ребенком в соседнюю деревню, действовало лучше любых слов.
Александр Довженко
«Битва за нашу Советскую Украину»
1943
Документальный блокбастер о войне от патриарха поэтического кино
О чем:
Фронтовая хроника и трофейные немецкие пленки показывают разрушенную войной Украину, рассказывают о боях за ее освобождение и об уроне, который она понесла.
Почему стоит смотреть:
Во время Второй мировой войны многие режиссеры игрового кино в срочном порядке переключились на создание пропагандистских фильмов — особый размах это приобрело в США и СССР. В Советском Союзе первым начал Довженко: свое «Освобождение», где он оправдывал советскую оккупацию Западной Украины, режиссер снял еще в 1940 году. А после успеха «Разгрома немецких войск под Москвой» (1942) Леонида Варламова и Ильи Копалина документальными блокбастерами занимались практически все крупные режиссеры — Герасимов, Райзман, Зархи, Хейфиц, Пырьев, Юткевич. У многих из них за кадром, как и у Довженко, звучал гневный и страстный голос диктора Леонида Хмары, но тексты были разными. У Довженко интонации более личные, что выделяет его картину среди других. Кроме того, он использовал несвойственные этому жанру синхронные интервью, то есть звук был записан одновременно с картинкой — обычно немые кадры сопровождались музыкой и дикторским текстом.
Ален Рене
«Ночь и туман»
1956
Бытовые подробности жизни в концлагере
Previous
1
Кадр из фильма «Ночь и туман»© Argos Films
О чем:
Цветные съемки развалин концлагерей дополнены хроникой и фотографиями, которые вместе настолько достоверно воссоздают лагерный быт, что зритель как будто сам попадает в лагерь узником, проходя один этап «окончательного решения еврейского вопроса» за другим.
Почему стоит смотреть:
Рене начал как документалист — картина «Ночь и туман» быстро обошла весь мир и навсегда осталась классикой. Поэтому становится понятно, почему многие критики встретили в штыки первые игровые фильмы Алена Рене — «Хиросима, любовь моя» и «В прошлом году в Мариенбаде», — те, которые именно сегодня у большинства ассоциируются с его именем. Фильм «Ночь и туман» был создан в соавторстве с Крисом Маркером, коллегой по нонконформистскому движению «Рив гош» (в переводе с французского «Левый берег», оппозиция более коммерчески успешной «новой волне»): их обоих интересовала проблема памяти, и в «Ночи и тумане» она на первом месте. Проблема состояла в том, что за послевоенные годы человечество настолько привыкло к шокирующим кадрам из концлагерей, что эффект от их воздействия исчез. Поэтому Рене начинает фильм не с черно-белой хроники, а с современных цветных съемок сохранившихся концлагерей. А потом предлагает как бы попасть туда сейчас, рассказывая, что там с человеком будут делать, кто его будет окружать и что с ним произойдет потом. От такого отмахнуться уже куда сложнее.
Михаил Ромм
«Обыкновенный фашизм»
1965
Документальная сатира о фашизме как феномене
Некоторые эпизоды фильма могут шокировать, поэтому он не рекомендован к просмотру детям и впечатлительным людямО чем:
С помощью монтажа трофейной хроники и страстного, саркастичного авторского текста зрителю предлагают по-новому взглянуть на Гитлера, Германию той эпохи и народные массы, которые жаждали получить очередного кумира и были за это жестоко наказаны.
Почему стоит смотреть:
Автор фильма Михаил Ромм к 1960-м годам был мэтром советского кино, создателем трех лент о Ленине, одним из главных вгиковских мастеров, учившим Тарковского, Чухрая, Шукшина и Михалкова. Хрущевская оттепель сильно подействовала на его творчество: он выпустил фильм о физиках-ядерщиках «Девять дней одного года», существенную часть которого герои занимались несвойственным для того времени делом — сомневались. А потом взялся за фильм о немецком нацизме — в традициях легенды советской документалистики Эсфири Шуб, которая уже в 1920-е годы занималась перемонтажом хроники так, чтобы изображение меняло свой буквальный смысл. Ромм отсмотрел километры пленки с кинопропагандой Германии, а затем сделал из этого один из самых выдающихся фильмов в истории документального кино, в котором прославление нацизма превратилось в обличение, а насмешливый, умный голос Ромма за кадром обращает высокомерный пафос пропаганды в нелепость и абсурд. При этом мысль Ромма обращена в настоящее. Он не видит разницы между толпами на съездах национал-социалистов и западных рок-концертах. Потому что там, где толпа, где ею руководит «бог», где личность и свобода обесцениваются, начинается обыкновенный фашизм. В СССР всё поняли, и фильм почти двадцать лет не показывали на телевидении: параллели с руководящей ролью партии и многочисленными культами личности были слишком очевидны.
Фридрих Эрмлер
«Перед судом истории»
1965
Встреча «ископаемого» монархиста с «правильным» советским историком
О чем:
Беседа, в которой заметный политик дореволюционной эпохи Василий Шульгин анализирует события, предшествующие двум русским революциям, сами революции, Гражданскую войну, эмиграцию, Вторую мировую войну и состояние современного ему советского общества.
Почему стоит смотреть:
Фридрих Эрмлер — глыба идеологически правильного сталинского кино, режиссер знаменитых фильмов «Обломок империи», «Великий гражданин» и «Великий перелом», лауреат ордена Ленина, Сталинских премий и Каннского кинофестиваля. «Перед судом истории» — его последняя, уже оттепельная картина, которая до сих пор вызывает противоречивые чувства. Идеей было столкнуть в живом споре одного из идеологов Белого движения, депутата, монархиста, принимавшего отречение из рук Николая II, Василия Шульгина и представителя официальной советской исторической науки, чтобы он заставил Шульгина раскаяться в своих антибольшевистских заблуждениях и полностью, перед всем честным народом, принять советский строй . Ошибкой Эрмлера было пригласить в качестве оппонента не реального историка, а взять на его роль актера и одновременно сотрудника спецслужб Сергея Свистунова, который вел полемику от лица всей Системы.
Шульгин, один из образованнейших и остроумнейших политиков своего времени, оратор, полемист, публицист, парирует все «обвинения» и даже как будто бы кается в своих «старых» грехах, а в результате дает представление о «России, которую мы потеряли», об уровне, на котором можно вести публичный диалог, о благородстве, об уважении к собеседнику. Фильм — постановка, но документ здесь сам Шульгин, и его превосходство настолько очевидно, что историю с выходом картины на широкий экран быстро постарались замять. И до сих пор она плохо известна широкой публике.
Орсон Уэллс
«Ф как „фальшивка“»
1973
Слегка фальсифицированный рассказ о великих фальсификаторах
Previous
1
Кадр из фильма «Ф как „фальшивка“»© Les Films de l'Astrophore
О чем:
В фильме три новеллы о мошенниках. Первая — об Элмире де Хори, который писал картины в стиле Гогена, Ренуара, Пикассо и других и выдавал их за подлинники этих мастеров, сделав себе состояние. Вторая — об американском писателе и журналисте Клиффорде Ирвинге, который сначала написал подлинную биографию де Хори, а потом полностью вымышленную — американского предпринимателя, миллиардера Говарда Хьюза. И третья — о скандале, который случился с Пабло Пикассо, обнаружившим подделки своих работ.
Почему стоит смотреть:
Яркий, задорный фильм позднего Уэллса до сих пор оказывается в центре рассуждений о том, где в искусстве разница между аутентичным и поддельным, а в кино — между игровым и неигровым. И дело тут не только в героях фильма, которые отказываются признавать себя шарлатанами: произведения-то созданы, и какая, в сущности, разница, кем именно. Дело в том, что метод Уэллса полностью соответствует теме: в начале фильма он обещает, что ближайший час будет говорить с экрана только правду, и сдерживает это обещание. Только фильм длится дольше, и вся последняя новелла, про Пикассо, полностью выдумана. Стилистически она ничем не отличается от предыдущих, и вместе они составляют единый, очень талантливый фильм с феерическим Орсоном Уэллсом в роли одновременно художника и фальсификатора.
Вим Вендерс
«Токио-Га»
1985
Дневник европейца, добровольно затерявшегося в столице Японии
Previous
1
Кадр из фильма «Токио-Га»© Wim Wenders Produktion
О чем:
Годами вдохновлявшийся фильмами классика японского кинематографа Ясудзиро Одзу, Вим Вендерс отправляется в Токио, чтобы найти в этом городе образы из любимых кинолент. Следы Одзу отыскать сложно: слишком многое изменилось с момента съемки его бытовых притч «Вкус сайры» и «Поздняя осень».
Почему надо смотреть:
В середине 1980-х Вим Вендерс был режиссером с мировой славой. Апологет жанра роуд-муви, лауреат кинофестивалей в Каннах и Венеции, он из фильма в фильм воспевал странничество «без причины»: его герои-одиночки блуждали по открытым и замкнутым пространствам, чаще всего молча, находясь в непреодолимом конфликте с собой, временем и миром. «С течением времени», «Париж, Техас», «Ложное движение», «Положение вещей» — казалось, Вендерс еще долго не отступит от выбранного стиля, но он уже начал работу над своим главным произведением «Небо над Берлином» (1987), которое радикально отличалось от всего, что он делал до этого. Фильм «Токио-Га» был частью этой работы — прежде всего работы над собой, которая требовалась для создания шедевра.
Вендерс и прежде пробовал себя в документальной форме. Из личных съемок умирающего от рака режиссера Николаса Рэя он смонтировал фильм «Молния над водой», сделал небольшой фильм-анкету «Комната 666», где предложил известным режиссерам высказаться о современном кинематографе. «Токио-Га» — первый полноценный документальный фильм Вендерса, связывающий ранние роуд-муви с «Небом над Берлином». Здесь Вендерс как бы сам превратился в скитальца, о которых снимал игровое кино. А режиссеру Ясудзиро Одзу, о котором рассказывается в «Токио-Га», вынесено посвящение в специальном титре «Неба над Берлином».
Федерико Феллини
«Дневник режиссера»
1969
Гений кинематографа демонстрирует свои методы работы
Федерико Феллини в фильме «Дневник режиссера»© National Broadcasting CompanyО чем:
Федерико Феллини работает над новым фильмом, а заодно дает понять, как создавались некоторые старые, в том числе «Ночи Кабирии» и «8 ½». Такой жанр сегодня принято называть «фильм о фильме».
Почему стоит смотреть:
Интерес Феллини к документальной форме проявлялся не раз в его известных игровых картинах: в «Риме» сам Феллини и его съемочная группа появляются в кадре не то на правах действующих лиц, не то для придания композиции рамочной конструкции; в «Интервью» имитируется распространенный телевизионный жанр. В конце концов, даже в «8 ½» хватает «как бы» телерепортажей со светских вечеринок и съемочной площадки. Но там мы всегда знаем, что это сыграно. В случае с «Дневником» все несколько сложнее, потому что отдельные эпизоды фильма (блуждания по ночному Колизею, прослушивание и др.) явно постановочные и о мере его документальности до конца судить сложно, хотя любая киноэнциклопедия признает, что это документальная картина. Раз Феллини зовут Феллини, Мазину — Мазиной, а Мастроянни остается Мастроянни, чему-то здесь точно можно верить, а разгадывать, в чем нас обманул «великий лжец», как Феллини сам себя называл, — это особое удовольствие.
Никита Михалков
«Анна: От 6 до 18»
1993
Наблюдение отца за дочерью в эпоху больших перемен
О чем:
Каждый год Никита Михалков задает дочери Ане одни и те же пять вопросов о самых главных вещах. С 1980 по 1993 год в стране многое меняется: умирают генсеки, бушует перестройка, распадается Советский Союз. Все это так или иначе отражается на маленькой девочке, и отцу все труднее понимать ее.
Почему стоит смотреть:
Михалков не раз обращался к документальной форме: у него есть цикл «Музыка русской живописи», фильм «Отец» про Сергея Михалкова и много других. «Анна» же хороша тем, что этот эксперимент, очень личный, не задумывался сначала как фильм. И хотя Михалков, вероятно, знал об успешном британском проекте Майкла Аптеда «Up», героям которого каждые семь лет задаются анкетные вопросы, а в работе над «Анной» участвовал Сергей Мирошниченко, который делал российскую версию «Up» — «Рожденные в СССР», — еще ни разу до этого у нас крупный кинорежиссер не говорил на экране со своим ребенком о том, что тот любит и чего боится, чтобы создать из этого художественное произведение. Видно, как Аня отвечает сначала так, как думает, потом так, как надо, а дальше между «я» и «мы» начинается внутренняя борьба, передающая саму суть тектонических перемен в стране.
Ларс фон Триер
«Пять препятствий»
2003
Наглядное доказательство того, как творчество торжествует в условиях несвободы
Йорген Лет в фильме «Пять препятствий»© Almaz Film Productions S.A.О чем:
Ларс фон Триер предлагает датскому режиссеру Йоргену Лету сделать пять ремейков его короткометражки 1967 года «Совершенный человек». Но для съемок каждого ремейка фон Триер поставит пять трудных условий.
Почему стоит смотреть:
Лет считает себя не документалистом, а антропологом, поэтому границы игрового и неигрового кино ему никогда не были важны. Ларсу фон Триеру такая свобода кажется провокацией, и он решает поиздеваться над Летом, деконструируя его творчество, но на деле вдохновляя на создание пяти новых маленьких фильмов. Совершенный человек — это не изящный парень в костюме из старой черно-белой экспериментальной короткометражки Лета, убеждает фон Триер, а художник, который свободно и весело превращает препятствия в трамплины и становится только сильнее от любых трудностей. «Пять препятствий» — мастер-класс высочайшего уровня, где задания одного супермастера у нас на глазах выполняет другой супермастер, попутно делясь с камерой своими соображениями и сомнениями.
Оливер Стоун
«В поисках Фиделя»
2004
Беседы режиссера-бунтаря и кубинского лидера Фиделя Кастро
О чем:
Неоднократно покоривший Голливуд, Американскую киноакадемию и весь мир, Оливер Стоун приехал на Кубу, чтобы снять второй фильм о лидере революции . И опять ему не удалось устоять перед харизмой Кастро.
Почему стоит смотреть:
Стоуну всегда нравились сильные характеры, невыносимые обстоятельства, борьба с непобедимым врагом; Фидель Кастро идеально отвечал его представлениям о героизме, хотя режиссера смущало, что на Кубе проблемы с соблюдением прав человека. В начале 2000-х он приехал туда, записал 30 часов интервью с Кастро и выпустил фильм «Команданте». Кастро в нем обезоруживающе очарователен и остроумен. Проблема в том, что Стоун оказался слишком увлекающимся собеседником, и в интервью Кастро не раз ловко обводил режиссера вокруг пальца, умело обходя острые вопросы и переводя разговор в нужное ему русло. В США продюсеры фильма указали Стоуну на этот недостаток, фильм был воспринят как панегирик, и Стоун в 2004 году вновь отправился на Кубу говорить с Кастро, а заодно посмотреть, как судят «предателей родины» — тех, кто пытался сбежать с острова. Эти люди с готовностью признают вину и готовы понести «заслуженное» наказание. И здесь русскому человеку больше ничего не надо объяснять, мы как будто видим спектакль, реконструирующий процессы 1930-х годов с самообличениями и признаниями в чем угодно перед лицом народа и партии. И Кастро играет в этом спектакле главную роль, оставаясь все таким же обаятельным. У Стоуна есть и другие документальные фильмы о ярких политических лидерах, включая Ясира Арафата и Владимира Путина. Везде Стоун с явным восхищением относится к харизматикам, которые бросили вызов всему миру, включая всемогущую Америку, и повели свои народы в направлении, которое посчитали нужным.
Мартин Скорсезе
«Нет пути назад: Боб Дилан»
2005
Кропотливое воспроизведение первых нескольких лет карьеры Боба Дилана
Кадр из фильма «Нет пути назад: Боб Дилан»© Spitfire PicturesО чем:
С 1961 по 1965 год Боб Дилан прошел огромный путь от исполнителя чужих фолк-песен до властителя умов молодежи, сам же сбросил себя с этого пьедестала, совершил революцию в музыке, а затем надолго ушел в тень после того, как попал в аварию на мотоцикле. Фильм воссоздает этот период с помощью архивной хроники и многочисленных интервью, среди которых стержневое (хотя и не самое содержательное в силу немногословности героя) — с самим Бобом Диланом.
Почему стоит смотреть:
Дилан 1960-х — надежда американского фолка, флагман протестного движения, ниспровергатель общественных устоев, саркастичный нигилист, вундеркинд, секс-символ и self-made рок-идол, который впервые заставил молодежь по-настоящему серьезно слушать тексты популярных песен и думать над ними. Дилан нулевых — скрытный, немногословный, слегка ворчливый старик, предпочитающий камерные блюзовые концерты стадионным. Разговаривать с ним все равно что с индейским вождем перед костром у вигвама: ощущения фантастические, но добиться ответов на прямые вопросы сложновато. Но фильму это на пользу, потому что вместо сухого изложения фактов о начале карьеры Дилана Скорсезе создает фантастическое пространство прошлого, грандиозную легенду о взлете юного гения, процесс создания мифа, где каждый новый факт или свидетельство современников только усиливают ощущение нереальности происходящего.
Эмир Кустурица
«Марадона»
2008
Гимн революционерам и бунтарям от кино и футбола
О чем:
Эмир Кустурица следует по пятам за Диего Марадоной, чтобы понять, действительно ли они оба — небожители, шокирующие обывателей и показывающие кукиш всему мировому капитализму.
Почему стоит смотреть:
В оригинале фильм называется «Марадона Кустурицы», и они оба здесь главные герои, более того — своего рода двойники, инкарнации одного и того же бога. Этот образ не раз возникает в фильме, начиная с открывающей его цитаты Бодлера: «Бог — это единственное существо, которому для того, чтобы править, даже не нужно существовать». Свой знаменитый гол Марадона называл «рукой Бога». А в открывающей фильм сцене, во время выступления группы The No Smoking Orchestra, ее солист Нелле Карайлич представляет публике гитариста (это Кустурица) как «Диего Армандо Марадону в мире кино», а тот одобрительно улыбается.
Кустурица не просто так постоянно в кадре: он олимпиец, который знает себе цену. С его точки зрения, наркоман и скандалист Марадона, так же как и он, способствует распространению мира и любви на земле, препятствуя тотальной вестернизации изо всех сил. И короткие встречи с футболистом убеждают Кустурицу в своей правоте.
Ким Ки Дук
«Ариран»
2011
Автопортрет классика корейского кино в депрессии
О чем:
Культовый режиссер Ким Ки Дук погрузился в затяжной творческий кризис, поселился в лачуге за городом и живет предельно аскетично. Но вскоре его уныние сменяется яростью. Фильм заканчивается самоубийством автора.
Почему стоит смотреть:
Поначалу «Ариран» кажется беспрецедентной по откровенности исповедью: образец радикального и сентиментального азиатского кино XXI века, человек-бренд для миллионов синефилов, в том числе и российских, впускает зрителя в свой невеселый внутренний мир. Суровые природные условия и полное отсутствие бытовых удобств только усугубляют состояние Ким Ки Дука, и он снова и снова уныло тянет слова самой популярной корейской песни «Ариран» . Но уже во второй половине фильма становится понятно, что, возможно, его отчаяние не стоит воспринимать всерьез и главный герой фильма, вероятно, не вполне тождествен реальному Ким Ки Дуку.
Не стоит считать «Ариран» в полной мере мокьюментари, то есть игровым фильмом, выдаваемым за документальный. Самоубийство здесь можно оценивать как символический жест, и хочется верить, что перед нами все же исповедь, данная в поэтической форме, а не издевательство над зрителем. В конце концов, документальное кино чаще всего может претендовать не на истинность, а на правдоподобие. Лирический герой картины во многом похож на реального Ким Ки Дука, в фильме рассказывается о снятых им фильмах, да и личный экзистенциальный кризис здесь вряд ли выдуманный.
Блокбастер о войне, фальсифицированный рассказ о фальсификаторах, дневник европейца, добровольно затерявшегося в Японии, автопортрет классика корейского кино в депрессии и другие фильмы
Автор Сергей Сычев
- Луис Бунюэль
- Александр Довженко
- Ален Рене
- Михаил Ромм
- Фридрих Эрмлер
- Орсон Уэллс
- Вим Вендерс
- Федерико Феллини
- Никита Михалков
- Ларс фон Триер
- Оливер Стоун
- Мартин Скорсезе
- Эмир Кустурица
- Ким Ки Дук
Луис Бунюэль
«Земля без хлеба»
1933
Тревелог об ужасающей нищете в испанской провинции Лас-Урдес
Previous
1
Кадр из фильма «Земля без хлеба»© Ramón Acín
О чем:
В Лас-Урдес и окрестностях не просто голод, бесправие и нищета — здесь царит смерть. Молодежь развлекается, отрывая головы петухам, — скот и люди мрут примерно с одинаковой скоростью. Церкви разрушены, правительство далеко, и кажется, эту землю спасти невозможно.
Почему стоит смотреть:
Мгновенно войдя в историю фильмами «Андалузский пес» и «Золотой век», Бунюэль решил снять документальное кино, но инерция сюрреализма здесь ощущается в каждом кадре. Вместо скелетов священников — развалины монастырей, вместо разрезаемого бритвой глаза — лицо мертвого младенца (говорят, это постановка , и далеко не единственная здесь, но, когда смотришь фильм, об этом сложно думать: на глазах у зрителей убивают животных, изувеченные тела больных и старых людей похожи на «Капричос» Гойи, а голос за кадром рассказывает о все новых кошмарах сельского быта на юге Испании. Впрочем, этот комментарий был включен в фильм несколькими годами позже (во время первых показов картины Бунюэль лично читал текст. Но одно только созерцание маленькой процессии, переносящей гроб с умершим ребенком в соседнюю деревню, действовало лучше любых слов.
Александр Довженко
«Битва за нашу Советскую Украину»
1943
Документальный блокбастер о войне от патриарха поэтического кино
О чем:
Фронтовая хроника и трофейные немецкие пленки показывают разрушенную войной Украину, рассказывают о боях за ее освобождение и об уроне, который она понесла.
Почему стоит смотреть:
Во время Второй мировой войны многие режиссеры игрового кино в срочном порядке переключились на создание пропагандистских фильмов — особый размах это приобрело в США и СССР. В Советском Союзе первым начал Довженко: свое «Освобождение», где он оправдывал советскую оккупацию Западной Украины, режиссер снял еще в 1940 году. А после успеха «Разгрома немецких войск под Москвой» (1942) Леонида Варламова и Ильи Копалина документальными блокбастерами занимались практически все крупные режиссеры — Герасимов, Райзман, Зархи, Хейфиц, Пырьев, Юткевич. У многих из них за кадром, как и у Довженко, звучал гневный и страстный голос диктора Леонида Хмары, но тексты были разными. У Довженко интонации более личные, что выделяет его картину среди других. Кроме того, он использовал несвойственные этому жанру синхронные интервью, то есть звук был записан одновременно с картинкой — обычно немые кадры сопровождались музыкой и дикторским текстом.
Ален Рене
«Ночь и туман»
1956
Бытовые подробности жизни в концлагере
Previous
1
Кадр из фильма «Ночь и туман»© Argos Films
О чем:
Цветные съемки развалин концлагерей дополнены хроникой и фотографиями, которые вместе настолько достоверно воссоздают лагерный быт, что зритель как будто сам попадает в лагерь узником, проходя один этап «окончательного решения еврейского вопроса» за другим.
Почему стоит смотреть:
Рене начал как документалист — картина «Ночь и туман» быстро обошла весь мир и навсегда осталась классикой. Поэтому становится понятно, почему многие критики встретили в штыки первые игровые фильмы Алена Рене — «Хиросима, любовь моя» и «В прошлом году в Мариенбаде», — те, которые именно сегодня у большинства ассоциируются с его именем. Фильм «Ночь и туман» был создан в соавторстве с Крисом Маркером, коллегой по нонконформистскому движению «Рив гош» (в переводе с французского «Левый берег», оппозиция более коммерчески успешной «новой волне»): их обоих интересовала проблема памяти, и в «Ночи и тумане» она на первом месте. Проблема состояла в том, что за послевоенные годы человечество настолько привыкло к шокирующим кадрам из концлагерей, что эффект от их воздействия исчез. Поэтому Рене начинает фильм не с черно-белой хроники, а с современных цветных съемок сохранившихся концлагерей. А потом предлагает как бы попасть туда сейчас, рассказывая, что там с человеком будут делать, кто его будет окружать и что с ним произойдет потом. От такого отмахнуться уже куда сложнее.
Михаил Ромм
«Обыкновенный фашизм»
1965
Документальная сатира о фашизме как феномене
Некоторые эпизоды фильма могут шокировать, поэтому он не рекомендован к просмотру детям и впечатлительным людямО чем:
С помощью монтажа трофейной хроники и страстного, саркастичного авторского текста зрителю предлагают по-новому взглянуть на Гитлера, Германию той эпохи и народные массы, которые жаждали получить очередного кумира и были за это жестоко наказаны.
Почему стоит смотреть:
Автор фильма Михаил Ромм к 1960-м годам был мэтром советского кино, создателем трех лент о Ленине, одним из главных вгиковских мастеров, учившим Тарковского, Чухрая, Шукшина и Михалкова. Хрущевская оттепель сильно подействовала на его творчество: он выпустил фильм о физиках-ядерщиках «Девять дней одного года», существенную часть которого герои занимались несвойственным для того времени делом — сомневались. А потом взялся за фильм о немецком нацизме — в традициях легенды советской документалистики Эсфири Шуб, которая уже в 1920-е годы занималась перемонтажом хроники так, чтобы изображение меняло свой буквальный смысл. Ромм отсмотрел километры пленки с кинопропагандой Германии, а затем сделал из этого один из самых выдающихся фильмов в истории документального кино, в котором прославление нацизма превратилось в обличение, а насмешливый, умный голос Ромма за кадром обращает высокомерный пафос пропаганды в нелепость и абсурд. При этом мысль Ромма обращена в настоящее. Он не видит разницы между толпами на съездах национал-социалистов и западных рок-концертах. Потому что там, где толпа, где ею руководит «бог», где личность и свобода обесцениваются, начинается обыкновенный фашизм. В СССР всё поняли, и фильм почти двадцать лет не показывали на телевидении: параллели с руководящей ролью партии и многочисленными культами личности были слишком очевидны.
Фридрих Эрмлер
«Перед судом истории»
1965
Встреча «ископаемого» монархиста с «правильным» советским историком
О чем:
Беседа, в которой заметный политик дореволюционной эпохи Василий Шульгин анализирует события, предшествующие двум русским революциям, сами революции, Гражданскую войну, эмиграцию, Вторую мировую войну и состояние современного ему советского общества.
Почему стоит смотреть:
Фридрих Эрмлер — глыба идеологически правильного сталинского кино, режиссер знаменитых фильмов «Обломок империи», «Великий гражданин» и «Великий перелом», лауреат ордена Ленина, Сталинских премий и Каннского кинофестиваля. «Перед судом истории» — его последняя, уже оттепельная картина, которая до сих пор вызывает противоречивые чувства. Идеей было столкнуть в живом споре одного из идеологов Белого движения, депутата, монархиста, принимавшего отречение из рук Николая II, Василия Шульгина и представителя официальной советской исторической науки, чтобы он заставил Шульгина раскаяться в своих антибольшевистских заблуждениях и полностью, перед всем честным народом, принять советский строй . Ошибкой Эрмлера было пригласить в качестве оппонента не реального историка, а взять на его роль актера и одновременно сотрудника спецслужб Сергея Свистунова, который вел полемику от лица всей Системы.
Шульгин, один из образованнейших и остроумнейших политиков своего времени, оратор, полемист, публицист, парирует все «обвинения» и даже как будто бы кается в своих «старых» грехах, а в результате дает представление о «России, которую мы потеряли», об уровне, на котором можно вести публичный диалог, о благородстве, об уважении к собеседнику. Фильм — постановка, но документ здесь сам Шульгин, и его превосходство настолько очевидно, что историю с выходом картины на широкий экран быстро постарались замять. И до сих пор она плохо известна широкой публике.
Орсон Уэллс
«Ф как „фальшивка“»
1973
Слегка фальсифицированный рассказ о великих фальсификаторах
Previous
1
Кадр из фильма «Ф как „фальшивка“»© Les Films de l'Astrophore
О чем:
В фильме три новеллы о мошенниках. Первая — об Элмире де Хори, который писал картины в стиле Гогена, Ренуара, Пикассо и других и выдавал их за подлинники этих мастеров, сделав себе состояние. Вторая — об американском писателе и журналисте Клиффорде Ирвинге, который сначала написал подлинную биографию де Хори, а потом полностью вымышленную — американского предпринимателя, миллиардера Говарда Хьюза. И третья — о скандале, который случился с Пабло Пикассо, обнаружившим подделки своих работ.
Почему стоит смотреть:
Яркий, задорный фильм позднего Уэллса до сих пор оказывается в центре рассуждений о том, где в искусстве разница между аутентичным и поддельным, а в кино — между игровым и неигровым. И дело тут не только в героях фильма, которые отказываются признавать себя шарлатанами: произведения-то созданы, и какая, в сущности, разница, кем именно. Дело в том, что метод Уэллса полностью соответствует теме: в начале фильма он обещает, что ближайший час будет говорить с экрана только правду, и сдерживает это обещание. Только фильм длится дольше, и вся последняя новелла, про Пикассо, полностью выдумана. Стилистически она ничем не отличается от предыдущих, и вместе они составляют единый, очень талантливый фильм с феерическим Орсоном Уэллсом в роли одновременно художника и фальсификатора.
Вим Вендерс
«Токио-Га»
1985
Дневник европейца, добровольно затерявшегося в столице Японии
Previous
1
Кадр из фильма «Токио-Га»© Wim Wenders Produktion
О чем:
Годами вдохновлявшийся фильмами классика японского кинематографа Ясудзиро Одзу, Вим Вендерс отправляется в Токио, чтобы найти в этом городе образы из любимых кинолент. Следы Одзу отыскать сложно: слишком многое изменилось с момента съемки его бытовых притч «Вкус сайры» и «Поздняя осень».
Почему надо смотреть:
В середине 1980-х Вим Вендерс был режиссером с мировой славой. Апологет жанра роуд-муви, лауреат кинофестивалей в Каннах и Венеции, он из фильма в фильм воспевал странничество «без причины»: его герои-одиночки блуждали по открытым и замкнутым пространствам, чаще всего молча, находясь в непреодолимом конфликте с собой, временем и миром. «С течением времени», «Париж, Техас», «Ложное движение», «Положение вещей» — казалось, Вендерс еще долго не отступит от выбранного стиля, но он уже начал работу над своим главным произведением «Небо над Берлином» (1987), которое радикально отличалось от всего, что он делал до этого. Фильм «Токио-Га» был частью этой работы — прежде всего работы над собой, которая требовалась для создания шедевра.
Вендерс и прежде пробовал себя в документальной форме. Из личных съемок умирающего от рака режиссера Николаса Рэя он смонтировал фильм «Молния над водой», сделал небольшой фильм-анкету «Комната 666», где предложил известным режиссерам высказаться о современном кинематографе. «Токио-Га» — первый полноценный документальный фильм Вендерса, связывающий ранние роуд-муви с «Небом над Берлином». Здесь Вендерс как бы сам превратился в скитальца, о которых снимал игровое кино. А режиссеру Ясудзиро Одзу, о котором рассказывается в «Токио-Га», вынесено посвящение в специальном титре «Неба над Берлином».
Федерико Феллини
«Дневник режиссера»
1969
Гений кинематографа демонстрирует свои методы работы
Федерико Феллини работает над новым фильмом, а заодно дает понять, как создавались некоторые старые, в том числе «Ночи Кабирии» и «8 ½». Такой жанр сегодня принято называть «фильм о фильме».
Почему стоит смотреть:
Интерес Феллини к документальной форме проявлялся не раз в его известных игровых картинах: в «Риме» сам Феллини и его съемочная группа появляются в кадре не то на правах действующих лиц, не то для придания композиции рамочной конструкции; в «Интервью» имитируется распространенный телевизионный жанр. В конце концов, даже в «8 ½» хватает «как бы» телерепортажей со светских вечеринок и съемочной площадки. Но там мы всегда знаем, что это сыграно. В случае с «Дневником» все несколько сложнее, потому что отдельные эпизоды фильма (блуждания по ночному Колизею, прослушивание и др.) явно постановочные и о мере его документальности до конца судить сложно, хотя любая киноэнциклопедия признает, что это документальная картина. Раз Феллини зовут Феллини, Мазину — Мазиной, а Мастроянни остается Мастроянни, чему-то здесь точно можно верить, а разгадывать, в чем нас обманул «великий лжец», как Феллини сам себя называл, — это особое удовольствие.
Никита Михалков
«Анна: От 6 до 18»
1993
Наблюдение отца за дочерью в эпоху больших перемен
О чем:
Каждый год Никита Михалков задает дочери Ане одни и те же пять вопросов о самых главных вещах. С 1980 по 1993 год в стране многое меняется: умирают генсеки, бушует перестройка, распадается Советский Союз. Все это так или иначе отражается на маленькой девочке, и отцу все труднее понимать ее.
Почему стоит смотреть:
Михалков не раз обращался к документальной форме: у него есть цикл «Музыка русской живописи», фильм «Отец» про Сергея Михалкова и много других. «Анна» же хороша тем, что этот эксперимент, очень личный, не задумывался сначала как фильм. И хотя Михалков, вероятно, знал об успешном британском проекте Майкла Аптеда «Up», героям которого каждые семь лет задаются анкетные вопросы, а в работе над «Анной» участвовал Сергей Мирошниченко, который делал российскую версию «Up» — «Рожденные в СССР», — еще ни разу до этого у нас крупный кинорежиссер не говорил на экране со своим ребенком о том, что тот любит и чего боится, чтобы создать из этого художественное произведение. Видно, как Аня отвечает сначала так, как думает, потом так, как надо, а дальше между «я» и «мы» начинается внутренняя борьба, передающая саму суть тектонических перемен в стране.
Ларс фон Триер
«Пять препятствий»
2003
Наглядное доказательство того, как творчество торжествует в условиях несвободы
Йорген Лет в фильме «Пять препятствий»© Almaz Film Productions S.A.О чем:
Ларс фон Триер предлагает датскому режиссеру Йоргену Лету сделать пять ремейков его короткометражки 1967 года «Совершенный человек». Но для съемок каждого ремейка фон Триер поставит пять трудных условий.
Почему стоит смотреть:
Лет считает себя не документалистом, а антропологом, поэтому границы игрового и неигрового кино ему никогда не были важны. Ларсу фон Триеру такая свобода кажется провокацией, и он решает поиздеваться над Летом, деконструируя его творчество, но на деле вдохновляя на создание пяти новых маленьких фильмов. Совершенный человек — это не изящный парень в костюме из старой черно-белой экспериментальной короткометражки Лета, убеждает фон Триер, а художник, который свободно и весело превращает препятствия в трамплины и становится только сильнее от любых трудностей. «Пять препятствий» — мастер-класс высочайшего уровня, где задания одного супермастера у нас на глазах выполняет другой супермастер, попутно делясь с камерой своими соображениями и сомнениями.
Оливер Стоун
«В поисках Фиделя»
2004
Беседы режиссера-бунтаря и кубинского лидера Фиделя Кастро
О чем:
Неоднократно покоривший Голливуд, Американскую киноакадемию и весь мир, Оливер Стоун приехал на Кубу, чтобы снять второй фильм о лидере революции . И опять ему не удалось устоять перед харизмой Кастро.
Почему стоит смотреть:
Стоуну всегда нравились сильные характеры, невыносимые обстоятельства, борьба с непобедимым врагом; Фидель Кастро идеально отвечал его представлениям о героизме, хотя режиссера смущало, что на Кубе проблемы с соблюдением прав человека. В начале 2000-х он приехал туда, записал 30 часов интервью с Кастро и выпустил фильм «Команданте». Кастро в нем обезоруживающе очарователен и остроумен. Проблема в том, что Стоун оказался слишком увлекающимся собеседником, и в интервью Кастро не раз ловко обводил режиссера вокруг пальца, умело обходя острые вопросы и переводя разговор в нужное ему русло. В США продюсеры фильма указали Стоуну на этот недостаток, фильм был воспринят как панегирик, и Стоун в 2004 году вновь отправился на Кубу говорить с Кастро, а заодно посмотреть, как судят «предателей родины» — тех, кто пытался сбежать с острова. Эти люди с готовностью признают вину и готовы понести «заслуженное» наказание. И здесь русскому человеку больше ничего не надо объяснять, мы как будто видим спектакль, реконструирующий процессы 1930-х годов с самообличениями и признаниями в чем угодно перед лицом народа и партии. И Кастро играет в этом спектакле главную роль, оставаясь все таким же обаятельным. У Стоуна есть и другие документальные фильмы о ярких политических лидерах, включая Ясира Арафата и Владимира Путина. Везде Стоун с явным восхищением относится к харизматикам, которые бросили вызов всему миру, включая всемогущую Америку, и повели свои народы в направлении, которое посчитали нужным.
Мартин Скорсезе
«Нет пути назад: Боб Дилан»
2005
Кропотливое воспроизведение первых нескольких лет карьеры Боба Дилана
С 1961 по 1965 год Боб Дилан прошел огромный путь от исполнителя чужих фолк-песен до властителя умов молодежи, сам же сбросил себя с этого пьедестала, совершил революцию в музыке, а затем надолго ушел в тень после того, как попал в аварию на мотоцикле. Фильм воссоздает этот период с помощью архивной хроники и многочисленных интервью, среди которых стержневое (хотя и не самое содержательное в силу немногословности героя) — с самим Бобом Диланом.
Почему стоит смотреть:
Дилан 1960-х — надежда американского фолка, флагман протестного движения, ниспровергатель общественных устоев, саркастичный нигилист, вундеркинд, секс-символ и self-made рок-идол, который впервые заставил молодежь по-настоящему серьезно слушать тексты популярных песен и думать над ними. Дилан нулевых — скрытный, немногословный, слегка ворчливый старик, предпочитающий камерные блюзовые концерты стадионным. Разговаривать с ним все равно что с индейским вождем перед костром у вигвама: ощущения фантастические, но добиться ответов на прямые вопросы сложновато. Но фильму это на пользу, потому что вместо сухого изложения фактов о начале карьеры Дилана Скорсезе создает фантастическое пространство прошлого, грандиозную легенду о взлете юного гения, процесс создания мифа, где каждый новый факт или свидетельство современников только усиливают ощущение нереальности происходящего.
Эмир Кустурица
«Марадона»
2008
Гимн революционерам и бунтарям от кино и футбола
О чем:
Эмир Кустурица следует по пятам за Диего Марадоной, чтобы понять, действительно ли они оба — небожители, шокирующие обывателей и показывающие кукиш всему мировому капитализму.
Почему стоит смотреть:
В оригинале фильм называется «Марадона Кустурицы», и они оба здесь главные герои, более того — своего рода двойники, инкарнации одного и того же бога. Этот образ не раз возникает в фильме, начиная с открывающей его цитаты Бодлера: «Бог — это единственное существо, которому для того, чтобы править, даже не нужно существовать». Свой знаменитый гол Марадона называл «рукой Бога». А в открывающей фильм сцене, во время выступления группы The No Smoking Orchestra, ее солист Нелле Карайлич представляет публике гитариста (это Кустурица) как «Диего Армандо Марадону в мире кино», а тот одобрительно улыбается.
Кустурица не просто так постоянно в кадре: он олимпиец, который знает себе цену. С его точки зрения, наркоман и скандалист Марадона, так же как и он, способствует распространению мира и любви на земле, препятствуя тотальной вестернизации изо всех сил. И короткие встречи с футболистом убеждают Кустурицу в своей правоте.
Ким Ки Дук
«Ариран»
2011
Автопортрет классика корейского кино в депрессии
О чем:
Культовый режиссер Ким Ки Дук погрузился в затяжной творческий кризис, поселился в лачуге за городом и живет предельно аскетично. Но вскоре его уныние сменяется яростью. Фильм заканчивается самоубийством автора.
Почему стоит смотреть:
Поначалу «Ариран» кажется беспрецедентной по откровенности исповедью: образец радикального и сентиментального азиатского кино XXI века, человек-бренд для миллионов синефилов, в том числе и российских, впускает зрителя в свой невеселый внутренний мир. Суровые природные условия и полное отсутствие бытовых удобств только усугубляют состояние Ким Ки Дука, и он снова и снова уныло тянет слова самой популярной корейской песни «Ариран» . Но уже во второй половине фильма становится понятно, что, возможно, его отчаяние не стоит воспринимать всерьез и главный герой фильма, вероятно, не вполне тождествен реальному Ким Ки Дуку.
Не стоит считать «Ариран» в полной мере мокьюментари, то есть игровым фильмом, выдаваемым за документальный. Самоубийство здесь можно оценивать как символический жест, и хочется верить, что перед нами все же исповедь, данная в поэтической форме, а не издевательство над зрителем. В конце концов, документальное кино чаще всего может претендовать не на истинность, а на правдоподобие. Лирический герой картины во многом похож на реального Ким Ки Дука, в фильме рассказывается о снятых им фильмах, да и личный экзистенциальный кризис здесь вряд ли выдуманный.